Obrigado por me fazer escutar a cor dos passarinhos

E é justamente neste momento tão especial e prazeroso que ela, a pessoa mais responsável por tudo isso, terá que passar longas horas longe de casa ao retomar a sua pesada rotina de trabalho. Por isso, hoje eu peço licença para escrever um pouco sobre gratidão, parceria e admiração.

Poucas foram as vezes em que eu escrevi diretamente sobre Carol nesta coluna quase-quinzenal. Alem do motivo óbvio – o objetivo da coluna é falar sobre pais e paternidades a partir da perspectiva de gênero e tendo o feminismo como inspiração –, há outras importantes razões para isso. 

Os primeiros dias de vida de Francisco foram o suficiente para eu me dar conta que observar o desenvolver da sua relação com Carol se tornaria uma fonte de prazer e de aprendizado imensurável. No entanto, não acredito que caberia a mim escrever sobre os desdobramentos deste lindo, poderoso e particular encontro entre uma mãe e o seu filho.

Além disso, existem excelentes espaços de troca e de fonte de informação sobre gestação, parto e maternidade voltados principalmente para as mães e futuras mães e organizados, na maioria das vezes, por elas. Numa rápida consulta a amigas que são mães e/ou que trabalham com o tema cheguei à seguinte lista que representa um pequeno pedaço de um imenso e revolucionário corpo de conhecimento: Buxixo de Mães; Cientista que virou mãe; Grupo Virtual de Amamentação; Humanize-se; Livre Maternagem; Mães com Ciência; Não me chamo mãe; O Renascimento do Parto; Rede Pela Humanização do Parto e do Nascimento/Rehuna e Uma mãe feminista.

Isso não quer dizer que homens não possam contribuir com este campo. Eles não apenas podem como muitos o fazem com extremo respeito e competência, como o pediatra Daniel Becker, do “Criar & Crescer”, cujos vídeos são um imenso sucesso aqui em casa; o pediatra espanhol Carlos Gonzáles, do excelente livro “Bésame Mucho” e o Dr. Marcus Renato, que pesquisa e promove o aleitamento há mais de 20 anos.

Mas o tema hoje é gratidão, parceria e admiração e cá estou eu a tergiversar… Na verdade, desde o nascimento de Francisco que eu tento escrever algo assim, mas ao tentar concatenar as palavras tudo parece pequeno frente à experiência real.

Vendo os dias passarem e o retorno de Carol ao trabalho se aproximando, um sentimento de urgência foi batendo. Com o marco dos seis meses de amamentação exclusiva atingido, isso apenas cresceu e me vi desejando ainda mais celebrar essa mulher e assim, de alguma forma, todas as mulheres que entregam seus corpos e uma quantidade assombrosa de energia para uma tarefa tão árdua quanto bela e importante.

Mas eis que outro desafio bate à porta, a introdução alimentar. E o sono do pequeno insiste em não engrenar. E de repente ele começa a ensaiar engatinhar (por enquanto só sabe passar a marcha à ré) e dias depois passa a bater palmas quando cantamos parabéns… E o danado do texto seguia emperrado até que ela me fez uma pergunta, uma que vira e mexe surge, sem motivação aparente.

“Dani, você acha que eu sou uma boa mãe?”.

Não sei precisar quantas vezes escutei essa pergunta desde o nascimento de Francisco, talvez umas seis, e em todas elas a minha resposta foi muito parecida, pois a verdade tem essa mania de ser simples: que ela estava fantástica, que eu não sabia como ela poderia ser melhor e que Francisco era um bebê sortudo demais por tê-la como mãe. Invariavelmente, ela chorava, eu chorava, nos abraçávamos e ela concordava comigo, mas duma forma ainda reticente “Eu sou, né?”. Mas dessa vez a minha resposta foi um pouco diferente.

Eu busquei a “A criança e o seu mundo” (Winnicott, 1957), que desde o inicio da gestação se tornou o meu livro de cabeceira e depois de o folhear apressadamente, parei na página 28 e disse que iria descrevê-la usando as palavras do grande pediatra e psicanalista:

Voltarei ao sol em breve, mas antes disso, preciso dizer que nunca interpretei essa pergunta como um sinal de fraqueza. Pelo contrário, vejo como um sinal inconteste de coragem e maturidade. Fraco sou eu, que tenho a mesma dúvida em relação a como estou me saindo como pai mas num misto de arrogância e medo bem masculinos geralmente permaneço caladinho.

Mesmo assim, fica a questão, por que tantas e tantas mulheres tão profundamente dedicadas à maternidade (mesmo quando o prazer se mostra escasso) se vêem rotineiramente imersas em sentimentos de insegurança e culpa? Que pressão brutal é essa que a sociedade joga nos ombros das mulheres-mães? Já abordei um pouco esse tema e vocês certamente encontrarão reflexões muito mais ricas feitas por mulheres nos links indicados acima, por isso não aprofundarei o assunto. Mas não posso deixar de comentar um ponto…

Toda e qualquer mãe e todo e qualquer pai estão fadados a falhar com seus filhos incontáveis vezes, por isso, não aconselho ninguém a pensar compulsivamente no assunto. Quem toma esse rumo corre um grande risco de encontrar desilusão e desespero ao invés de algum tipo de resposta ou alento.

Certamente, muitos pais também são ocasionalmente tomados por culpa e insegurança, no entanto, apenas as mães parecem se ver numa espécie de via crucis durante o primeiro ano da criança. Apenas elas são ostensivamente questionadas e culpabilizadas por toda e qualquer coisa e por toda e qualquer pessoa também. Enquanto as mães padecem no paraíso, parece que aproveitamos o mesmo cenário para tirar aquela foto caprichada com as/os filhas/os para postar no Instagram.

Finalmente voltando ao sol. O que me pareceu a princípio uma ótima ideia soou um tanto pesado no dia seguinte, afinal, ser o sol de alguém é uma responsabilidade e tanto. Mas ser mãe e ser pai é de fato uma responsabilidade gigantesca e fugir dela certamente não é a melhor coisa a fazer, em especial para as crianças. Faço aqui então um adendo. Mantenho a metáfora na condição de que Francisco desfrute de dois deles, como se o tal segundo sol da música de Nando Reis tivesse finalmente chegado. Claro, com a condição de serem dois sois cientes da sua força para gerar e para destruir e por isso mesmo, dispostos a uma afinada colaboração para a criação de necessárias sombras e sempre prontos para acolher e celebrar os dias nublados e chuvosos.

Uma relação assim requer esforço, parceria e especialmente, amor, respeito e confiança.

Carol, te admiro de uma forma que é até difícil de expressar, mas prometo que continuarei sempre tentando. Te ver amamentando Francisco é seguramente a coisa mais linda que já vi na vida. Testemunhar a força e a beleza da tua dedicação a ele muitas vezes me faz sentir pequeno e isso é bom.

Inspirado no lindo presente de Helena e Diogo e motivado pela minha incapacidade de transmitir tudo o que estou sentindo, peço licença ao grande Manuel de Barros, que você tanto ama:

No descomeço era o verbo.
Só depois é que veio o delírio do verbo.
O delírio do verbo estava no começo, lá onde a
criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.
A criança não sabe que o verbo escutar não funciona
para cor, mas para som.
Então se a criança muda a função de um verbo, ele
delira.
E pois.
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer
nascimentos —
O verbo tem que pegar delírio.

Obrigado por trazer este lindo delírio para a nossa vida. Obrigado pela confiança e pela parceria incondicional (inclusive lendo e me ajudando com os textos desta coluna, inclusive este!). E obrigado à vida por ter entrelaçado os nossos caminhos.