Ulysses aos 100 – comece aqui se você quiser ler este clássico modernista

Ulisses de James Joyce foi publicado pela primeira vez há 100 anos . Por um século, foi visto como uma leitura intimidante, mas eu gostaria de desafiar isso. É surpreendentemente acessível.

Situado em Dublin em um único dia (16 de junho de 1904), Ulysses comemorou o primeiro encontro de Joyce com sua parceira de vida, Nora Barnacle. A própria Nora nunca se importou em lê-lo. Jim, ela disse, deveria ter se apegado ao canto .

Não é difícil ver por que ela foi adiada. Os três primeiros capítulos se concentram em Stephen Dedalus, o retrato sardônico de Joyce de seu eu mais jovem como um andarilho filósofo propenso a dar palestras sobre Hamlet bebendo cerveja.

O capítulo três abre com Stephen considerando as implicações de sua visão curta: “Modalidade inelutável do visível”. A linha é onde muitos param de ler. Mas começar no capítulo quatro é começar um Ulisses completamente diferente.

O homem comum de Joyce

A trama de Ulisses, tal como é, envolve o eventual encontro de Stephen com o herói comum de Joyce, Leopold Bloom.

Bloom é um vendedor de publicidade judeu de meia-idade, casado com uma cantora, Molly, que está à beira de um caso com seu empresário desleixado, Blazes Boylan. Eles têm uma filha, Milly, que acabou de completar 15 anos e trabalha fora de casa como “Photo girl” – parte assistente de vendas, parte modelo – em um estúdio de fotografia à beira-mar. Mas seu outro filho, o “pobrezinho Rudy”, morreu 11 dias após o nascimento. Bloom é um pai em busca de um filho e Stephen um filho em busca de um pai.

Joyce espera até o capítulo quatro, conhecido como “Calypso”, para apresentar Bloom, mas a rica intensidade de sua vida interior rapidamente desloca Stephen como centro emocional de Ulisses.

“O senhor Leopold Bloom comeu com prazer os órgãos internos de animais e aves”, começa o episódio. E seu café da manhã – um rim de porco frito na manteiga – quebra várias regras alimentares kosher. O detalhe é uma nota-chave para a não convencionalidade de Bloom, e indica como Joyce enraíza o caráter tanto no corpo quanto na mente. Bloom é intelectualmente curioso, mas essencialmente autodidata, e sua entrada em Ulisses perfura a seriedade cerebral dos capítulos anteriores.

“Leite para as gatinhas”

Enquanto Bloom perambula pela cozinha fazendo o café da manhã, Molly permanece na cama no andar de cima, e então ele fala com o gato. A conversa deles contrapõe o familiar “Miau” de Bloom com os gritos idiossincráticos do gato “Mkgnao!”, “Mrkgnao!”, “Mrkrgnao!”, “Gurrhr!”

O momento é mais do que um exercício de bravura na fonética felina. Ele resume o compromisso de Joyce em representar a voz de outra pessoa – até mesmo a de um gato. O “Miau” de Bloom pode ser comparado a um modo mais convencional de narração – logicamente, sequencialmente, em frases completas. Mas “Mrkgnao” capta o grito modulador do gato com mais nuances do que “Miau” jamais conseguiria. É precisamente atento à individualidade do gato.

O monólogo de Bloom, recortado e breve como mensagens de telégrafo, é igualmente idiossincrático. O fluxo de seus pensamentos é capturado com brevidade eloquente: “Quero saber como eu pareço para ela. Altura de uma torre? Não, ela pode pular em mim.” Permite aos leitores uma imersão completa em sua consciência. Nenhum pensamento é privado. Até acompanhamos Bloom ao banheiro externo, onde ele “permitiu que suas entranhas se acalmassem silenciosamente enquanto lia, lendo ainda pacientemente aquela leve constipação de ontem que se foi”. O momento, profundamente chocante para os leitores há um século, confirma o compromisso de Joyce em criar um personagem que pode ser mais conhecido do que qualquer outro na ficção.

O resultado de começar no capítulo quatro é ler um romance onde a fofoca, a humanidade, a ternura e a rica comédia convivem com a experimentação de vanguarda. O mundo de Ulisses está enraizado em sentimentos cotidianos, desde fome, prisão de ventre e embriaguez, até infidelidade, tristeza e amor. Esses sentimentos estão no coração de Ulisses e explicam seu apelo sedutor para um século de leitores. Se você quiser se juntar a eles, comece com o capítulo quatro – você pode ser fisgado.

Katy Mullin é Professora Sênior de Literatura Inglesa, Universidade de Leeds