Bob Dylan, a voz mais presciente e atemporal do rock

Quando pela primeira vez ouvi Bob Dylan adequadamente, eu tinha 10 anos. Todos os sábados, a Radio 1 transmitia uma série intitulada 25 Years of Rock , baseada em notícias e música dos anos de 1955 a 1979. E naquela semana, entre clipes de arquivo de Lyndon Johnson, Harold Wilson, a guerra do Vietnã e tudo o mais que aconteceu em 1965, houve o repentino estalo de uma caixa, seguido por seis minutos de música diferente de tudo que eu já tinha ouvido: um grande ruído em cascata, liderado por uma voz que, como o compositor norte-americano Michael Pisaro escreveu mais tarde , de alguma forma conseguiu ser simultaneamente “compassivo, trágico… vingativo, alegre, irônico, fatigado, espectral [e] arengando”.

Logo descobri que o que experimentei foi o single divisor de águas de Dylan, Like a Rolling Stone, cuja letra é ostensivamente dirigida a alguma socialite rica não identificada quando ela de repente fica sem dinheiro e privilégios. Mas por uma questão de instinto, o que ainda ouço naquela música é uma mensagem de alguém no início da idade adulta sobre como viver nessa época da vida. A melhor maneira de ser quando jovem, Dylan parece insistir, é inquieto, leve na bagagem e desdenhoso de quaisquer convenções ou regras – reconciliado, como a famosa frase de Like a Rolling Stone , com a falta de direção para casa.

Nesta segunda-feira (24), Dylan faz 80 anos. A música que ele faz agora – ouvida mais recentemente no ótimo álbum do ano passado, Rough and Rowdy Ways – tem uma relação um pouco diferente com o lar, a história e a carga que acumulamos enquanto vivemos. Ao contrário de tantos músicos, ele não tentou negar sua idade avançada, mas os abraçou totalmente – algo claro em suas palavras e na voz rouca e vivida com que as canta. As canções de Dylan agora nos lembram que o passado é inevitável, e a idade e a experiência devem ser tratadas com o máximo respeito. E, ao fazer isso, eles capturam um entendimento que certamente se instala em nós à medida que envelhecemos: que poucas coisas são novas de alguma forma, e se queremos até mesmo começar a entender o que está acontecendo, devemos começar olhando para trás.

É assim que é crescer com um compositor – mesmo que, como no meu caso, você esteja 30 anos atrás dele. Para citar alguns outros exemplos, no álbum New Morning , lançado em 1970, você ouve o som do que se seguiu a seus anos de iconoclastia e desafio: o contentamento doméstico e a alegria de se estabelecer. Em contraste, Blood on the Tracks , de 1975, é uma imagem crua de separação e convulsão. O aparentemente breve período que Dylan passou como cristão evangélico viu alguém chegando aos 40 anos tentando se conectar com um conjunto de certezas de ferro que parecia rapidamente se provar insustentável; mais ou menos uma década depois, em Oh Mercy , de 1989 , o início da meia-idade foi retratado como um momento de arrependimento, exasperação e resignação ao fato de que, como uma música colocou, “tudo está quebrado ”.

Ouça uma música recente um tanto maliciosamente chamada de Falso Profeta , e o que une tudo é claro: “Eu sou o inimigo da vida não vivida e sem sentido”, Dylan canta, que leva você ao âmago do que ele faz, e o sentido de percepções transmitidas a partir de cada estágio de sua existência.

Entre as muitas coisas que sempre o separaram da maioria dos outros compositores, além disso, está sua consciência da morte, aquela grande cultura pop não mencionável, e algo que ele claramente sente que deve ser não apenas aceito, mas explorado. As muitas canções de Dylan que tratam da mortalidade evocam a proximidade constante da vida com ela, algo óbvio apenas nos títulos: Knockin ‘on Heaven’s Door, Not Dark Yet, Tryin’ to Get to Heaven. Em suas letras se escondem verdades tão claras que às vezes tiram o fôlego: “ O vazio é infinito , frio como o barro”; “ Sentamo-nos aqui presos , embora façamos o nosso melhor para negar”. As palavras podem parecer sombrias, mas oferecem algum consolo: a limitação mais básica da vida, afinal, se aplica a todos.

A consciência inata de Dylan de que tudo é frágil e contingente também se estendeu para além de si mesmo, para o mundo em geral. Com apenas 21 anos, ele escreveu A-Gonna Fall de A Hard Rain, que por muito tempo foi entendida como uma evocação de guerra nuclear, mas agora soa como um presságio de um mundo sendo transformado por um clima em mudança: “Eu pisei no meio de sete florestas tristes / Eu estive na frente de um dúzia de oceanos mortos / Estive 10.000 milhas na boca de um cemitério ”. Estas não são as únicas palavras dessa música com ressonâncias modernas: “10.000 falantes cujas línguas estavam todas quebradas” elegantemente captura a cacofonia das redes sociais, e em sua visão de “armas e espadas afiadas nas mãos de crianças”, há um vislumbre dos horrores que surgiram neste século tanto quanto no anterior. Algumas dessas coisas são um reflexo das raízes judaicas de Dylan e uma sensibilidade apocalíptica, pelo menos parcialmente tirada das escrituras hebraicas e do Novo Testamento. Mas também fala uma verdade direta e cotidiana: como a morte, o caos e a falta de sentido estão muito mais próximos de nós do que muitas pessoas supõem.

Ao desejar-lhe muitas felicidades, o que estamos realmente saudando? A lista é tão multifacetada quanto o próprio homem: talento, carisma, presciência, o simples fato de ele ainda estar aqui. Mas depois de ouvir sua música por 40 anos e tentar absorver o que ela diz, acho que grande parte da resposta se resume a duas coisas: uma honestidade existencial inabalável e a humildade que vem dela.

A chave pode ser encontrada em outra música lançada em 1965, e cantada em tons irônicos, cansados ​​e espectrais – It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding) , cujo verso final oferece conselhos inestimáveis ​​para qualquer um que se empolgue consigo mesmo, ou em perigo de enfrentar os terrores e excessos do mundo e sucumbir ao desespero: “É a vida, e só a vida”.

Fonte: The Guardian