Adeus ao símbolo que dizia aos negros “qual era o seu lugar”

A investida começou no dia em que nasci.

Enquanto minha mãe se dirigia ao hospital, centenas de bandeiras confederadas se alinhavam nas ruas. Era o Dia Memorial do Confederado, em 1966, exatamente 100 anos desde que o feriado foi celebrado pela primeira vez, e as celebrações daquele dia foram particularmente fervorosas após os recentes avanços no movimento dos direitos civis: a passagem dos Atos dos Direitos Civis e dos Direitos de Voto de 1964 e 1965. As leis estavam mudando, mas o símbolo icônico da supremacia branca e da opressão negra ainda podia ser alistado para enviar uma mensagem.

E as mensagens estavam por toda parte. A paisagem da minha infância foi substituída por monumentos e símbolos da Confederação: estavam nos nomes de estradas, pontes, prédios, escolas, parques, outras obras públicas e condados. E a bandeira do estado do Mississippi, incorporando a bandeira de batalha confederada em seu canto interno superior, estava entre as mais conspícuas.

Sua mensagem era uma espécie de sinódice, uma parte que representava o todo: o Sul pode ter perdido a Guerra Civil – uma guerra travada para manter a escravidão e a supremacia branca – mas o Mississippi não incluiria todos os seus cidadãos, exceto na narrativa contínua do domínio branco sobre os negros. A inclusão da bandeira de batalha na bandeira do estado serviu como um lembrete visual da lealdade dos mississipianos brancos à herança supremacista branca e foi indicativo das novas maneiras que o estado encontraria para manter o status de segunda classe dos negros americanos. Acenava para nós repetidamente: Saiba qual o seu lugar.

Agora, esse símbolo da supremacia branca está caindo. No domingo passado, os legisladores do Mississippi votaram, finalmente, para substituir a bandeira do estado, e, na terça-feira, o governador assinou a medida.

Não posso dizer com certeza que, se seu destino fosse colocado em um referendo popular, a maioria dos Mississipianos brancos teria votado para manter a bandeira. Em 2001, quase dois terços dos eleitores ainda optaram por mantê-la, e havia muita oposição à sua remoção antes da votação de domingo. Essa oposição está na raiz do que faz com que os negros americanos constantemente enfrentem a sensação de não serem bem-vindos no lugar que é nosso lar, um lugar onde deveríamos poder esperar justiça e proteção igualitária nos termos da lei.

Ao crescer, senti cedo esse sentimento de deslocamento, algo semelhante ao que o escritor e cientista E.O. Wilson referiu como “exílio psicológico”. Ou seja, mesmo em minha terra natal, senti-me uma outsider, cuja história não era representada – ou, se fosse, não era representada com precisão.

Em Ship Island, uma ilha barreira na costa do Golfo mantida por soldados da União Negra durante a Guerra Civil, por exemplo, um monumento foi erguido para os soldados confederados que haviam sido internados lá, mas não havia, até recentemente, nenhuma menção às Tropas Negras que as guardavam. Tais são as maneiras pelas quais a paisagem monumental, da qual a bandeira faz parte, apagou a história coletiva do Mississippi e a substituiu por uma singular, destinada a glorificar apenas os brancos.

Minha mãe conhecia bem os vários meios que os mississipianos brancos empregavam – legal e extralegamente – para manter a subordinação e a supremacia branca. Ela cresceu na era da segregação Jim Crow e tinha 11 anos em 1955, quando Emmett Till foi assassinado.

Uma fotografia tirada do lado de fora do tribunal no Condado de Sumner, onde foi realizado o julgamento dos homens acusados de seqüestro e assassinato de Till, mostra uma grande reunião de afro-americanos. Eles ficam na entrada do tribunal ou sentam-se na base do monumento confederado no gramado. Você pode ver as palavras “Nossos heróis” estampadas sob a bandeira de batalha gravada ali. Embora você não consiga ver a bandeira do estado, ela também fica lá.

Juntas, as bandeiras presidiam a mensagem que se seguiria: a absolvição de Roy Bryant e J.W. Milam, os homens que mais tarde se gabaram à revista Look do assassinato da criança. Há ainda outra mensagem, implícita nas imagens da fotografia. Se a bandeira de batalha confederada sozinha poderia significar formas virulentas e perigosas de supremacia branca, como tem crescido ao longo dos anos, a comunhão da bandeira do estado do Mississippi e da bandeira de batalha enviou uma mensagem ainda mais insidiosa: O estado presidirá a injustiça persistente, fechando os olhos à violência branca contra os negros.

Foi o ataque contínuo dessa mensagem implícita – que a vida dos negros importava menos do que a vida dos brancos – que minha mãe pretendia combater, enquanto navegávamos em uma paisagem abundante. Sempre que passávamos pela bandeira do estado, frequentemente dirigindo pela estrada da praia que havia sido dedicada, em uma placa erguida pelas Filhas da Confederação, “A Jefferson Davis Memorial Highway”, minha mãe dizia:

Foi o ataque contínuo dessa mensagem implícita – que a vida dos negros importava menos do que a vida dos brancos – que minha mãe pretendia combater, enquanto navegávamos em uma paisagem abundante. Sempre que passávamos pela bandeira do estado, muitas vezes dirigindo pela estrada da praia que havia sido dedicada, em uma placa erguida pelas Filhas da Confederação, “Auto-Estrada Memorial Jefferson Davis”, minha mãe cantava para mim o “Hino de Batalha da República” – a versão anti-escravidão e abolicionista que se transformou em um hino para as tropas da União durante a Guerra Civil.

“O corpo de John Brown está em decomposição no túmulo, mas sua verdade está avançando…” Ela cantou para combater a violência simbólica e psíquica daquela bandeira, para me lembrar da luta por – o que significa a possibilidade de – justiça.

Para os negros americanos, os símbolos confederados sempre enviaram uma variedade de mensagens e não são inócuos. Por muito tempo, o simbolismo da bandeira do Mississippi tem sido cúmplice no envio de uma mensagem nacional maior de supremacia branca – não a violência literal de assassinatos por supremacistas brancos ou brutalidade policial, mas a violência figurativa das mensagens enviadas por júris que não conseguem condenar ou até indiciar policiais acusados de usar força mortal injustificada; as mensagens enviadas pelos departamentos de polícia quando não tomam medidas disciplinares contra policiais com registro de uso excessivo da força; as mensagens enviadas por uma nação fechando os olhos de novo e de novo para evidências em vídeo de brutalidade policial ou do policiamento racista de negros no cotidiano. Tudo isso é um ditado popular: vidas negras não importam tanto quanto vidas brancas.

George Orwell escreveu: “Quem controla o passado controla o futuro. Quem controla o presente, controla o passado.” A história de reunião e reconciliação entre o Norte e o Sul após a Guerra Civil afastou os americanos negros da história, e os monumentos da Confederação, como a bandeira do Mississippi, ajudaram a inscrever uma supremacia branca figurativa e literal na paisagem física e na paisagem psíquica da imaginação americana.

É por isso que as disputas sobre quais símbolos permanecem são batalhas importantes em uma luta mais ampla pela justiça social e por que a remoção da bandeira atual no Mississippi é significativa.

Quando símbolos emblemáticos da supremacia branca vêm abaixo, significa que o poder de erguer e manter tais símbolos está mudando. Livrar-se do poder de tais símbolos de visitar uma violência figurada sobre afro-americanos é um passo para acabar com as manifestações literais da supremacia branca institucionalizada. Mesmo renomeando cerimonialmente a rua que leva à Casa Branca e pintando nela uma faixa gigante com a inscrição “Black Lives Matter” é semelhante a colocar uma nova bandeira no poste. Não é um gesto vazio, mas um pequeno passo em direção à mudança, parte da maior e contínua luta pela justiça. E torna visível o que foi invisível, dando-lhe uma espécie de primazia.

Eu nunca pensei que veria esse momento na minha vida.

Trethewey é a ex-poeta laureada dos Estados Unidos e a ex-poeta laureada do Mississippi.

Publicado no New York Times e traduzido por Cezar Xavier