Um perna de pau na torcida

Meus amigos de infância eram todos craques ou quase: Robson, Cleber, Lúcio Pires, Pilica, Banana, tantos e tantos. O destaque ficou por conta de Jorge Pinheiro, glória maior da nossa turma, que virou goleiro profissional e defendeu Ceará, Fortaleza, Náutico, e ainda hoje vive do futebol, como treinador. Eu, Robson e Jorge éramos amigos inseparáveis. Os dois bons de bola, e eu o perna de pau.

Mas não era deixado de lado, como outros. Não era o dono da bola, mas Robson, que era dos melhores e sempre escalava o time, não me deixava de fora. A amizade falava mais alto e lá ia eu para a ponta esquerda, mesmo não sendo canhoto. É que lá eu fazia menos estrago, atrapalhava menos. Se íamos para a quadra, jogava recuado. Magro, mal equilibrado nuns cambitos finos, tinha a canela dura. Aguentava porrada e sabia bater. Futebol mesmo, que é bom, nada. Por mais que eu me esforçasse, era um caso perdido. A bola, caprichosa, tomada pela soberba, era uma paixão não correspondida.

Não posso dizer, portanto, que sou daqueles apaixonados por futebol. Já fui. Comecei a torcer pelo Ceará ainda menino, na sequência do tetracampeonato de 75 a 78. Era fã de Artur, Edmar, Jangada, Amilton Melo, Dimas, Pedro Basílio, Chinês e Tiquinho, entre tantos craques daquele time de ouro.

Com o Flamengo foi diferente. Virei rubro-negro no dia da derrota dos 5 a 2 para o Grêmio, em 1978. Derrota compensada largamente pela fase de ouro que se sucedeu, com Zico, Adílio, Andrade, Adão, Cantarele, Raul, Toninho, Leandro, Carpegiani, tantos, tantos mais. Comecei ali o tortuoso caminho de alegria e sofrimento que trilho até hoje.

A relação com o Guarany de Sobral foi mais diferente ainda. Fui levado pelos filhos, João Pedro e Diogo, nascidos em Sobral, a torcer pelo Cacique do Vale. Com eles vi o Guarany ser Campeão Brasileiro da Série D, o único time do Ceará a ostentar o título de campeão nacional. “Mas é a série D”, dirão alguns. Que importa a série? Importa é que fomos campeões e eu estava na festa no “Juncão”.

Nessa pausa do Brasileirão de 2018 meus times estão nos extremos da tabela de classificação, o Flamengo em uma ponta e o Vovô na outra. O Guarany vai avançando, mais ou menos, nas divisões inferiores do cearense. Em menor grau do que antes, ainda sofro e vibro, rio e choro.
E tem, daqui a pouco, a seleção em campo. Uma das primeiras lembranças que tenho, não sei se minha mesma ou adquirida do tanto de vezes que meu pai e minha mãe falaram, é de, aos quatro anos de idade, ter acompanhado a final da Copa na casa de Juraci e Rosinha, vizinhos, as casas geminadas. Pelo rádio ainda, penso. Quando o Brasil foi campeão, quando findou o jogo, estávamos abraçados, chorando, comemorando, eu e meu irmão mais velho, embaixo da mesa da cozinha dos vizinhos.

Mas agora, como torcer pela seleção brasileira? Agora que sabemos dos escândalos da CBF? Agora que sabemos que o futebol, para além do romantismo, é um grande negócio do capitalismo? Como torcer para uma seleção que tem um sonegador como melhor jogador? Como vestir a camisa amarela que serviu a um bando de idiotas para cantar o Hino Nacional e festejar o golpe contra a Presidenta da República? Como? Sinceramente, não sei. Não sei sequer a escalação do time, nem conheço direito os jogadores.

O que sei é que domingo, 17 de junho de 2018, o Brasil vai jogar, a canarinha vai entrar em campo. Ganhei uma camisa de brinde. Está lá, guardada em casa, a me fazer lembrar os patos patetas que ajudaram a mergulhar o Brasil no abismo.

O mais provável mesmo é que, quando a seleção entrar em campo, o menino magrelo e feio reapareça, vindo lá das profundezas do meu passado, a correr insistentemente atrás da ingrata bola que fugia dele em desespero. O mais provável é que eu vá colocar a cerveja pra gelar e roer as unhas abraçado aos meus filhos, torcendo desesperadamente pela vitória do Brasil, torcendo para que Clarice veja o Brasil campeão. Vou torcer, mesmo sem saber quem são os jogadores, pois nunca passei disso mesmo, um torcedor perna de pau sofrendo pela amarelinha.